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Regresaba de una sesion de tarde del Consejo de Segundad con Ordinsky,
mi colega de Moscu, al que todo el mundo en el Centro de Prensa de la ONU
tomaba por un polaco como yo, probablemente a causa de su apellido
Ordinsky, Glinsky a los estadounidenses todos les suenan igual. Le sugeri
que fuéramos a algun sitio a pasar lo que quedaba de la tarde, pero estaba
ocupado, de modo que me tuve que hacer a la idea de una cena en solitario.
Detuve el taxi en un bar de tercera categoria llamado Olympia. Mi hotel
estaba tan sd6lo a unas manzanas de distancia y, si las cosas iban mal,
siempre podria volver a €l a pie.

En el bar me conocian, y Anthony, el camarero, normalmente languido, ni
siquiera me pregunto lo que queria, sino que aparecio en un abrir y cerrar de
ojos con una cerveza y un bocadillo de salchicha. El bar estaba desierto
excepto en un rincon tras la cortina de la entrada, donde estaban cenando
dos chicas que nunca habia visto antes, y la barra, en la que un enjuto viejo
que llevaba puesto un impermeable cono estaba bebiendo whisky. Me lanzo
una rapida mirada, le pregunt6é a Anthony algo, y luego, sin pedir permiso,
se senté a mi mesa. Frunci el entrecejo.

-Una reaccion espontanea y franca -rio-. ¢No le gustan las amistades al
azar?

-Para ser sincero, no mucho.

-Eso es bastante extrano en un periodista. Cualquier persona conocida al
azar puede ser una fuente de informacion.

-Prefiero obtener mi informacion de otras fuentes -dije.

-Eso es lo que me ha contado Anthony. Se dedica usted a comadrear en
los pasillos de la ONU, y cree que eso es periodismo.

Me encogi de hombros. No iba a empezar a pelearme con todos los que se
dirigian a mi.

-Naturalmente, es usted polaco -me dijo, habiéndome en polaco-. Por
desgracia, no estoy preparado para enjuiciar sus escritos, ya que no estoy
familiarizado con los periodicos polacos actuales. Recuerdo el Golos Poranny
y el Kurier Tsodzienny, pero no he leido nada en polaco desde el cuarenta y
cuatro.

-En el cuarenta y cuatro yo tenia cuatro anos.

-Y yo tenia cuarenta. Para evitar cualquier equivoco, definiré mi posicion
politica -Me hizo una inclinacion de cabeza, seca y militar-. Leszczycki,
Kazimierz-Andrezj, ex mayor de la Armia Krajowa. Aqui les gustan los
nombres largos, pero en Polonia, por aquel entonces, bastaba con un apodo.
No importaba cual fuera este apodo, lo que importaba era repetir una y otra
vez los términos libertad, igualdad y fraternidad, y los repetimos mucho,
antes de que lo enviasemos todo al infierno. Yo lo estuve haciendo hasta que
los ingleses me llevaron a Londres y, una vez alli... me vendieron a los
Estados Unidos.

No le comprendi.

-¢Qué quiere decir con eso de que lo vendieron?

-Bueno, lo expresaré de una manera mas suave... Digamos que me
entregaron; me pusieron algo en una bebida, tanto a mi como a mi jefe, el
doctor Holling, nos metieron en un submarino, y nos llevaron al otro lado del
océano. Ahora ya puedo presentarme: antiguo colega de Einstein, ex profesor
de la universidad de Princeton, y creador de una teoria del tiempo discreto
que ahora ha sido oficialmente rechazada por la ciencia. La triste suma de
muchas, muchas cosas.
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-¢Y qué hace ahora? -pregunté cautamente.

-Bebo.

Se aliso el canoso cabello que le brotaba como las puas de un erizo sobre
una alta frente y una aguilena nariz: tenia el aspecto de un Sherlock Holmes
veinte anos mas viejo o de un Don Quijote al que le hubieran afeitado barba
y patillas.

-No crea que soy un borracho impenitente. Es s6lo una reaccion a diez
anos de aislamiento en los que no fui a ninguan sitio, no lei nada, no vi a
nadie, solo trabajé hasta derrumbarme en un problema cientifico que era
una gran apuesta. Eso es todo.

-¢Fracaso? -dije con simpatia.

-Hay algunos éxitos que son mas peligrosos que los fracasos, y es el
peligro lo que me ha arrastrado hasta las profundidades de esta gran ciudad,
de vuelta con mis compatriotas.

-No hay muchos aqui -indiqué.

Hizo tal mueca que hasta le temblaron las mejillas.

-¢Qué es lo que puede verse desde los pasillos de la ONU o desde las
ventanas de su hotel? Tome un autobus y vaya a donde le lleven sus ojos,
gire en alguna callejuela maloliente, y busque no un supermercado, sino un
café que venda pastelillos caseros. Alli los encontrara a todos: desde los
antiguos hombres de Anders hasta los bandidos de ayer.

De nuevo hizo una mueca. La conversacion habia tomado un giro que no
me interesaba demasiado, pero Leszczycki no se dio cuenta: o bien estaba
afectado por el alcohol, o simplemente necesitaba hablar con alguien.

-Son capaces de muchas cosas -prosiguio-. De llorar por el pasado, de
maldecir el presente, de jugar toda la noche, y no disparan peor que los
italianos de la Cosa Nostra. Simplemente hay una cosa que no saben como
hacer, y es acumular capital o regresar a sus casas en el Wisla. No les
molesta la reunion de Gomulka con Kadar, pero se pasan toda una noche
hablando de mi tocayo Leszczycki, o le matan a uno si sabe donde estan
ocultas las cartas.

-¢Qué cartas? -dije, mas interesado.

-No sé Leszczycki era el agente de algunos jefes del hampa. Dicen que sus
cartas podrian hacer que algunos fueran devueltos a Polonia y otros llevados
a la silla eléctrica. Parece ser que no hay ni un solo polaco en la ciudad que
no suene en encontrarlas.

-Yo soy ese uno -me rei.

-¢Cual es su apellido? -me pregunté repentinamente.

-Waclaw.

-Entonces le llamaré Wacek... Como soy lo bastante viejo como para ser
su padre, tengo derecho a usar ese diminutivo Lo cierto es, Wacek, que es
usted un cachorro, un animal joven. Usted no ha vivido, s6lo ha crecido.
Usted no se perdié en las catacumbas de Varsovia, ni ha tenido que pasar
un tiempo en los bosques y los pantanos después de la guerra. Por aquel
entonces estaba usted mamando leche y yendo al colegio. Luego lo enviaron
a la universidad, y alguien le ensené a escribir notas para un periodico, y
otro alguien le preparo un viaje a Ameérica.

-Eso no es poca cosa -comenteé.

-Trivialmente poca. Incluso en esta monstruosa ciudad espera usted vivir
en un capullo. Cree que no le pasara nada si vuelve a casa antes de
medianoche. Y luego bye-bye. Déme el brazo.
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Me doblo el brazo y palp6 los musculos.

-Hay algo aqui -dijo-. ¢Ha hecho algun deporte?

-Un poco de boxeo. Pero lo dejé.

-¢Por queé?

-No hay futuro en eso -dije indiferente-. Uno no puede llegar a ser
campeon, y no lo necesita para vivir.

-¢Y como lo sabe? ¢Y si repentinamente lo necesitara?

-No se preocupe por mi futuro -le corté. E inmediatamente lamenté mi
sequedad. Pero no parecié ofendido en lo mas minimo.

-¢Y por qué no iba a preocuparme por €l? -me pregunto.

-Aunque no sea por otra razon, por el simple hecho de que muy pocos
futuros me convencen.

-Puede elegirlo usted mismo. Yo le daré el empujon.

Fue muy rudo por mi parte, pero no pude contenerme y me eché a reir.
Tampoco parecié ofendido esta vez.

-¢Se pregunta como le empujaré? Asi, -me mostré en su palma algo que
parecia una cajetilla de cigarrillos con un extrano brillo lila, metalico, en su
tapa. En el otro lado parecia haber unos botones planos.

-Gracias -dije-. Pero acabo de apagar uno.

-No es una pitillera -me corrigiéo pedantemente, al tiempo que ocultaba de
nuevo el objeto en su bolsillo, como si temiese que yo le fuera a dar una
mirada mas escrutadora-. Si tuviera que compararlo con algo, lo haria con
un reloj.

-Pero no he visto ni esfera ni agujas -dije causticamente.

-No mide el tiempo: lo crea.

Su extrano aire de triunfo no me convencié. Todo estaba muy claro: el
genio solitario, inventor del perpetuum mobile, el cientifico loco de las
novelas de Taine. Me habia encontrado con algunos de su especie en la
oficina de mi periodico en Varsovia. Pero Leszczycki no se fijo en mi
involuntaria y escéptica sonrisa. Mirando a algin punto inconcreto a traveés
de mi, parecié pensar en voz alta:

-¢cQué es lo que sabemos acerca del tiempo? Algunos lo consideran una
cuarta dimension, otros una sustancia material. Es extrano. La paradoja de
Einstein y el repiqueteo de un despertador por la manana son incompatibles.
Y continuaran siéndolo durante mucho, hasta que el tiempo nos revele sus
secretos. ¢Es arbitrario o determinado, continuo o irregular, finito o infinito?
¢Tiene un principio, o nuestro pasado es tan ilimitado como nuestro futuro?
¢Y hay un cuanto de tiempo, como lo hay de luz? Es en este punto en el que
divergi del gran Einstein. Fue en este punto cuando hasta Gordon, atrevido
entre los atrevidos, aull6: «;Es demasiado loco, Leszczycki, demasiado loco
para ser ciertol»

-Y, ¢no cree, senor Leszczycki? -traté de interrumpir aquel monologo que
para mi resultaba casi incomprensible. Pero Leszczycki me corté de
inmediato, mirandome como alguien que ha sido despertado inesperada y
rudamente:

-Perdoneme, Wacek, me habia olvidado de usted. ¢Estudiéo alguna vez
matematicas?

Murmuré algo acerca de logaritmos.

-Eso es lo que imaginaba. No se preocupe. Trataré de explicarselo dentro
de sus limites. Representamos la esencia fisica del espaciotiempo de una
forma muy simplificada. Es mas complejo de lo que parece. Si la cadena de
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los acontecimientos en el tiempo, no s6lo en el mundo sino en la vida de
cada individuo, fuera representada por algun tipo de linea convencional en el
espacio tetradimensional, entonces a cada punto a lo largo de esta linea los
acontecimientos y el tiempo se bifurcarian, cambiando y variando a lo largo
de una infinita variedad de senderos, y en cada punto de esas bifurcaciones
se volverian a bifurcar de nuevo en diversos sentidos, y asi indefinidamente.
Es como un arbol. ;Quién puede saber en qué hoja aparecera la gota de
savia que se alza del suelo?

-¢Quiere decir que la victima podria escapar del asesino, o el general
evitar la batalla, si pasasen a una diferente rama del tiempo en un momento
determinado? Debe estar usted bromeando, senor Leszczycki.

Pero Leszczycki no estaba bromeando.

-No cabe duda -insistio-. S6lo hay que hallar el punto de bifurcacion.

-¢Y quién puede hacer eso?

-Yo puedo hacerlo, un poco. ¢No le interesa saber por qué puedo hacerlo?

-No ¢Por qué un poco?

-La reconstruccion del tiempo hasta en la escala de un ano es un proceso
complejo. Se necesita una gran cantidad de energia: millares de millones de
kilovatios, y yo he tenido que trabajar como un alquimista, mas o menos
como el solitario psicopata cientifico que sin duda ha imaginado usted. Asi
que, por el momento, sélo he hecho un selector. Naturalmente, este término
es sOlo aproximativo, pero el aparato tiene una funcion selectiva: selecciona
el sector de bifurcacion en donde comienza el sistema de lectura diferente.
Tiene una capacidad de no mas de una hora, a veces incluso menos,
depende de la intensidad de cada tiempo, y es de acuerdo con esa intensidad
como se ajusta el selector, puede escoger de todas las variantes de su futuro
proximo la media hora, o la hora, mas intensa.

-¢Y luego?

-Uno regresa al punto inicial. El aparato no esta adecuado para utilizar
mayor energia. Naturalmente, con las fuentes de energia de que dispone,
digamos, la fisica nuclear, podria reconstruir el tiempo en la escala de un
siglo ¢Y quién me iba a dar esos medios?, se preguntara usted.
Probablemente el Pentagono me los daria. Y Hitler hubiera dado media
Europa por esa posibilidad en el cuarenta y tres. Y cuando los Rockefeller
comprendiesen sus implicaciones, me convertirian en un dios. Pero en ese
punto yo digo francamente «no», y cierro la tienda. La humanidad atin no es
lo bastante adulta para tal regalo.

-Pero estan los Estados socialistas -dije.

-¢Para qué iban a querer reconstruir el futuro? Lo estan construyendo por
si mismos, basandose en las premisas racionales de la realidad.

-Bien, siempre esta el interés de la ciencia -apunté, tratando de aplacarlo
un poco.

-Que en ninguna forma es compatible con el interés del comercio.
Imaginese los anuncios: «Tiempos paralelos. Todas las variedades del futuro.
Regreso garantizado» jNo! Haganselo ustedes mismos. No fue por eso por lo
que me pasé diez anos en los bajos fondos cientificos.

Un borracho mir6 desde la calle, y comenzo a tocar su armonica: no una
cancion, ni siquiera una melodia, sino simplemente la escala. La tocé una y
otra vez, hasta que Anthony le gritd6 que aquello era un bar y no el Carnegie
Hall, ante lo cual se silencio6 la escala.

-El gran Stokowsky comparo6 en cierta ocasion una escala a una escalera
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ascendida por un sonido camaleon. Si lo desea, puedo modular su siguiente
media hora escala arriba. ¢De acuerdo?

-¢Vale la pena? -dije, haciendo una mueca-. ¢Qué es lo que puede pasar
en la proxima media hora?

No contest6. Nos quedamos en silencio, yo con la intencion secreta de
sacarmelo de encima, €l con una inexplicable hosquedad comprimiendo sus
labios casi exanglies ¢Timador o loco? Lo mas probable es que fuera lo
ultimo.

Unos diez minutos mas tarde nos vimos atrapados por una lluvia de una
tal intensidad biblica que apenas si logramos llegar al refugio de un alero
situado sobre una escalera de piedra que descendia hacia una tienda de
verduras semisubterranea.

Miré mi reloj: eran las diez menos cinco. Por habito, me lo llevé al oido.
Todavia funcionaba.

-Aun sigue lloviendo -murmur6 Leszczycki-, y no hay taxis.

-Alguien viene -dije, atisbando por entre la cortina de agua.

Dos puntos de luz aparecieron girando la esquina, atravesando como dos
focos gemelos las cataratas de lluvia: los faros de un coche color amarillo
brillante.

-jHey! -grité, saliendo de debajo del alero-. jAqui!

-Esto no es un taxi -dijo Leszczycki. Pero el coche frend y, lentamente,
siguié avanzando a lo largo de la acera. No se detuvo, simplemente se abrio
un poco una ventanilla, y por la rendija aparecié el oscuro canén de un
arma.

-jAl suelo! -grito Leszczycki, tirando de mi. Pero ya era demasiado tarde:
las dos rafagas del arma automatica fueron mas rapidas. Algo me golped con
fuerza en el pecho y en el hombro, derribandome contra el pavimento.
Leszczycki se habia doblado de una manera extrana, y estaba cayendo
lentamente a una posicion sentada, como si sus articulaciones, rigidas,
ofrecieran resistencia.

La ultima cosa que vi fue la mancha roja en su rostro, alla donde antes
habia estado la boca.

Unos zapatos con protecciones metalicas resonaron sobre el pavimento.

-Uno de ellos aun esta con vida -dijo alguien.

-De todas maneras morira, pero no son ellos.

-Ya lo veo.

La bota con refuerzo metalico me golped en la cabeza. No noté el dolor.
Algo se habia roto en mi cerebro.

Luego oi la voz de alguien:

-Es otro de los trucos de Elzbeta.

-Me gustaria ocuparme de ella.

-Ve a decirselo a Copecki.

No oi mas. Todo se apag6. Las voces y la luz.

Abri los ojos y miré mi reloj Las diez menos cinco. Estabamos como antes
en la escalera, bajo el alero.

-Crucemos a la esquina -sugeri-. También alli hay un alero.

-¢Por qué?

-Conseguiremos antes un taxi. Aquello es una esquina.

-Vaya usted -dijo Leszczycki-. Yo me quedaré aqui.

Corri hasta la esquina, al otro lado de la calle. Mi cabello y gabardina
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quedaron empapados de inmediato. Ademas, el alero de aquel lado era mas
estrecho, y por consiguiente también lo era el trozo de asfalto bajo el mismo;
la inclinada cortina de agua me mojaba las piernas. Apreté la espalda contra
la seca puerta y repentinamente, noté como cedia. Empujé con mas fuerza y
me hallé tras ella, en medio de una completa oscuridad. Mi mano extendida
golpeo algo calido y suave; lancé una exclamacion.

-Silencio; y tenga mas cuidado, casi me ha atravesado la mejilla -susurro
alguien, mientras una mano invisible me empujaba hacia delante-. La puerta
esta frente a usted Vera un pasillo y una habitacion al final del mismo.
Cuando entre...

-¢Por qué deberia hacerlo? -interrumpi.

-No tenga miedo. Es ciego, aunque dispara con buena punteria. Muéstrese
amable. Charle con él un rato, y espéreme. Regresaré pronto. -Una sonrisa
coqueta, y la puerta de la calle volvio a abrirse y se cerr6 de golpe,
inmediatamente. Tiré de ella. No cedid, y no podia hallar la cerradura.
Llevaba una linterna pequena en el bolsillo, que solia usar en los pasillos
oscuros del hotel. La linterna iluminé un tenebroso descansillo y dos
puertas, una hacia la calle, la otra hacia el interior del edificio. La que daba
a la calle habia sido cerrada, la otra se abrié suavemente bajo mi mano, y vi
el corredor y una luz al final del mismo que brotaba de una habitacion
abierta al fondo.

Tratando de no producir ningiin sonido, me aproximeé a la habitacion y me
detuve en la entrada. Un hombre que llevaba una chaqueta de terciopelo
negro y el cabello muy largo estaba cortando cuidadosamente un hueco
rectangular en las paginas de un libro abierto. De no ser por el tono grisaceo
de su cabello y las arrugas alrededor de sus ojos, podria haber sido tomado
por un joven. Estaba sentado frente a una potente luz eléctrica: debian ser
quinientos o mil vatios. Ningun hombre con una vision normal hubiera
podido soportar el estar tan cerca de ella, pero aquel hombre era ciego.

-He encontrado un sitio ideal donde ocultarlas -me dijo en polaco-. Mira,
todas las cartas caben dentro.

Tomo el monton de cartas metidas en sobres largos y las coloco en el
hueco artificial hecho en el libro. Luego puso goma en las paginas no
cortadas a los lados del hueco y las apreto para ocultar las cartas.

-Ahora lo agitamos. -Agito el libro, aterrandolo por las cubiertas-, ¢Ves?
No cae nada. Ni el mismisimo Poirot podria encontrarlas.

Yo permanecia inmovil y en silencio, sin saber qué decir.

-¢Por qué estas tan silenciosa, Elzbeta? -dijo, volviéndose repentinamente
mas cauto. Y luego gritd, esta vez en inglés-: ¢Quién esta ahi? jQuédese
donde esta!

Dejo caer el libro y tomo6 una pistola de sobre la mesa. El canén habia sido
alargado con un silenciador. Dado que la apuntaba tan exactamente en mi
direccion, resultaba obvio que su ceguera no le impedia en absoluto manejar
el arma.

-Al menor movimiento, disparo. ¢Quién es usted? -pregunto. Estaba de
pie, medio vuelto hacia mi, sin mirar, pero escuchando, como hacen los
ciegos. Sin replicar, di un rapido paso hacia atras. De inmediato se oy6 un
clic... Fue un clic, no el estampido de un disparo. La bala se clavo en el yeso,
junto a mi oreja.

-Esta usted loco -dije en polaco-. ¢Por qué ha hecho esto?

-Es usted polaco. Lo imaginé -No estaba sorprendido en lo mas minimo, y
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no bajo la pistola-. Venga a la mesa, siéntese junto a mi, y no trate de
quitarme la pistola: lo oiria. Venga.

Maldiciéndome a mi mismo por aquella estupida aventura, fui a la mesa y
me senté, extendiendo las piernas frente a mi. El canon de la pistola siguio
todos mis movimientos. Ahora me apuntaba al pecho. Lo podria haber
agarrado, de no haber estado seguro de que dispararia antes.

-¢Viene enviado por Copecki? -pregunto el ciego.

-No conozco a nadie con ese nombre -dije.

-Entonces, ¢de donde sale usted?

-De Polonia.

-¢Cuanto tiempo hace?

-Sali de alli en diciembre del afio pasado.

-No mienta.

-Le podria mostrar mi pasaporte, pero usted... -me detuve, confundido.

-¢Quiere decir que es usted comunista? -me interrumpio.

-Asi es -respondi, desabrido. Aquel interrogatorio estaba empezando a
irritarme.

-¢Por qué esta usted aqui?

Se lo dije.

-Por alguna razon, le creo -dijo pensativo-. Pero, ha visto el escondite.

Mire el libro, con el rostro de Mickiewicz repujado en su tapa

-Y las cartas -anadi6é en tono amenazador.

-Al infierno con sus cartas.

-Entonces, esperaremos a que ellos vengan a buscarlas. Vendran sin falta.
Tienen que hacerlo.

-¢Quiénes son ellos? -pregunté.

-iSsst! -susurro, y escucho, tendiendo su cabeza de una forma rara, no
como un hombre sino mas bien como el oido en el cuento de hadas de
Grimm. Yo no podia oir nada. El silencio mezclado con el sonido de la lluvia
del exterior me rodeaba.

-¢Ha entrado alguien? -pregunté.

-Ni un sonido -respondi6é en un susurro-. Aun no han entrado. Ahora
estan abriendo la puerta con una llave maestra. Han cruzado el descansillo.
Vienen.

Dijo esto ultimo de una forma casi inaudible, apenas moviendo los labios.
Pude oir el débil golpear de tacones con protecciones metalicas en el pasillo.

-Quédese ahi. Yo iré tras la cortina. Bajo ninguna circunstancia debe
decirles donde estoy. Y no tenga miedo, no empezaran a disparar. Necesitan
las cartas. Digales que estan en la comoda junto al divan ¢De acuerdo?

Asenti. Moviéndose con la misma facilidad y ligereza que un fantasma,
desaparecio tras la cortina que dividia la habitacion en su rincon mas lejano.
Yo me quedé sentado en la misma posicion, esperando lo peor.

Dos hombres con gabardinas mojadas entraron en la habitacion,
empunando metralletas. Uno de ellos llevaba un sombrero muy deformado
encasquetado hasta los ojos. El otro tenia un semblante oscuro y no iba
afeitado, con su humedo pelo cayéndole en bucles. Se agité como un perro
cuando sale del agua.

-¢Donde esta Ziga? -preguntaron a la vez, en polaco. Entonces comprendi
por qué al ciego no le habia sorprendido que yo fuera polaco. Dije lo primero
que se me ocurrio:

-Estoy esperandole.
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El que iba sin afeitar miré6 a su alrededor por la habitacion vy,
repentinamente, disparé una rafaga de su metralleta a los pliegues de la
cortina. Esperé oir gritos, gemidos, pero no ocurrié nada. Entonces ambos se
volvieron hacia mi.

Este es el fin, pensé, y apenas pude articular:

-¢Vienen a por las cartas? Estan en la comoda.

-¢Donde?

Senalé hacia la comoda situada junto al divan.

-Vaya y abrala -me ordend el que iba sin afeitar. Fui, y con manos
temblorosas que ya no podia controlar abri un cajon.

En el fondo del mismo habia un monton de sobres blancos alargados. El
que iba sin afeitar me empujo a un lado con su metralleta y miré al interior.

-Estan aqui -dijo, y sonri6. No tuvo oportunidad de decir mas. El clic
familiar son6 vanas veces desde detras de la cortina, y tanto el hombre del
sombrero como su amigo sin afeitar cayeron al suelo, casi simultaneamente.
No recuerdo qué fue lo que golped primero el suelo: si sus cabezas o las
metralletas que se les escaparon de las manos.

-Se acabo. -El ciego salio de detras de la cortina, sonriendo.

Toco primero a uno, luego al otro, con el pie, y después se ech6 hacia
atras, como un banista que prueba la temperatura del agua.

-Lo ha hecho bien, y hasta se ha ganado un premio, senor desconocido -
dijo, entregandome lo que parecia una moneda grande-. Tome esto. Esta
medalla puede llegar a serle util «Vivio para su patria, murié por su honor» -
Se echo a reir, y luego, repentinamente, volvio a susurrar, de nuevo
escuchando algo-: Ya vienen a por mi. No salga conmigo, voy por la
oscuridad como un gato. Salga un minuto o dos después que yo. Dejaré la
puerta abierta. Y no se retrase. Un encuentro con la policia en estas
circunstancias no le resultaria muy agradable.

Tomo de sobre la mesa el libro que contenia las cartas y, sin echarse nada
encima salio de la habitacion. Sus pasos no vacilaron. Nada crujio en el
pasillo, ni las maderas del suelo ni la puerta. Se movia completamente en
silencio.

Esperé dos minutos, examinando la medalla que habia recibido: un disco
de bronce mate que llevaba en un lado el relieve de una cabeza con una
corona de laurel, como la de un emperador romano, y en el otro una
muchacha ataviada con una tunica que abrazaba una urna sobre un
adornado pedestal. Alrededor de la cabeza imperial habia una inscripcion
que decia: Josef Xiaze Poniatowski. Alrededor de la muchacha con la tinica
estaban las palabras que ya habia oido aquella tarde: Zy/ dla oyczyzny,
umarl dla slawy ;Poniatowski? ¢Qué es lo que sabia de él? Un mariscal
napoledonico emparentado con el ultimo rey de Polonia, un gran jefe miliar y
un fracasado politico al que Napoleon le negd la ansiada corona polaca.
Bonaparte le engano, no se restaur6 Polonia como nacion, y hasta en el
apresuradamente creado Ducado de Varsovia, a Poniatowski solamente se le
dio el ministerio de la guerra. Muri6o espléndidamente en una de las
campanas napoleonicas, olvidado por el emperador, cuyo trono estaba
empezando ya a tambalearse. No fue Bonaparte, sino sus propios
compatriotas polacos los que habian acunado esta medalla, inscribiéndola
con las palabras «Vivio para su patria, murié por su honor». Esta medalla
debia tener un gran atractivo para ciertos emigrantes polacos
contemporaneos, pero no para mi. Era inexacta, falsa ¢Por qué honor? ¢De
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quién? También los traidores han muerto por su honor, incluso Eréstrato.
Sonrei interiormente ante el sentimiento con el que se me habia entregado la
medalla. ¢Cuando y como podia llegar a serme de utilidad?

Me la meti en el bolsillo y, sin echar una mirada a los cadaveres, sali de la
habitacion. La puerta de la calle estaba entreabierta, chirriando sobre sus
goznes. Me encontré en una calle vacia, con el repiqueteo del agua sobre el
asfalto y la amarillenta luz de las farolas brillando entre las gotas de lluvia.
De nuevo corri al otro lado de la calle, hasta el alero bajo el que se
encontraba Leszczycki. Aun estaba alli, contemplando los chorros de agua
que danzaban frente a una luz. Y de nuevo me parecié que la cortina de
lluvia se duplicaba, como si yo fuera un hombre que lo ve todo doble tras
sentirse sobrecogido por un vértigo.

Miré mi reloj: las diez menos cinco, jQué extraordinario! Pero si al menos
habia pasado media hora con Ziga. Me llevé el reloj al oido. Seguia
funcionando.

-Aun llueve -dijo Leszczycki sin mirarme-. Y no hay taxis.

-Alli hay uno. Vamos -dije, y me adelanté para parar al taxi mientras
surgia de la oscuridad.

-Yo no voy -dijo, rehusando-. No me gustan los coches amarillos.

No traté de persuadirle. Subi al coche y le di la direccion al conductor.
Este es un mundo libre, que se quede ahi si quiere hasta calarse. Entonces
lamenté no haber tomado su direccion, después de todo, era un hombre
divertido. Pero pronto me olvidé de €l. Dentro del coche se estaba caliente, la
velocidad a la que viajabamos me amodorraba, y mis pensamientos
comenzaron a hacerse confusos. Traté de recordar lo que habia pasado antes
de mi encuentro con Ziga y no pude. Alguien habia disparado, alguien habia
atacado a alguien. Quiza Leszczycki me lo habia estado contando y lo habia
olvidado. Me parecia que en realidad me habia estado explicando algo. ¢Qué
habia sido? Algo le habia pasado a mi memoria, tenia una especie de vacio,
una niebla en mi mente. Solo podia recordar el ultimo cuarto de hora. Dos
hombres habian sido asesinados por Ziga desde detras de la cortina. Habia
sucedido ante mis ojos. Y yo, sin preocuparme en lo mas minimo, habia
pasado por encima de los cadaveres y habia salido. Lo extrano era que el
tiempo se estaba deteniendo desde el momento en que nos habiamos
protegido bajo el alero, desde las diez menos cinco. Miré mi reloj. Ahora eran
las diez. ¢Era posible que solamente hubieran pasado cinco minutos?

Me volvi hacia el conductor.

-¢Qué hora tiene usted?

En mi distraccion, se lo pregunté en polaco. Pero en vez del natural:
««Qué? ¢Qué ha dicho?», oi la familiar expresion polaca:

-jiSangre de un perro! jUn compatriota! -La cansada y sudorosa cara se
abrié en una amable sonrisa que mostré encias sonrosadas y dientes rotos.
Sin embargo, aquel hombre duro vestido con ropa deportiva no era
demasiado viejo: de treinta y siete a cuarenta anos, ni uno mas.

Estabamos llegando ya a mi hotel cuando repentinamente fren6 y se
acerco suavemente a la acera.

-Charlemos un poco, no me he encontrado con un compatriota desde hace
una eternidad. Debia ser usted un nino cuando salié de Polonia.

-¢Por qué? -pregunté-. Vine legalmente este invierno.

Se congelo de inmediato, la sonrisa desaparecié de su rostro, y su réplica
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fue vaga:

-Naturalmente, también es posible.

-Y usted, ¢por qué no vuelve a casa? -pregunté a mi vez.

-¢Quién me necesita alli?

-Siempre se necesitan conductores en todas partes.

Agito sus grandes manos, tan anchas como palas, y sonri6é de nuevo.

-También fui conductor en el ejército -dijo.

-¢En qué ejército?

-¢cQué ejército? -lo repiti6 como un reto-. En el nuestro. Desde Rusia a
Teheran, de aqui para alla, llevados de la sartén al fuego. En Monte Casino
me arrastré veinticuatro horas sobre el trasero... -Comenzé a cantar
atonalmente-: Amapolas rojas en Monte Casino... Y aqui estoy de nuevo tras
un volante, trabajando hasta matarme.

-Pues llene un impreso y vuelva a casa -le dije.

Escupi6é por la ventanilla, sin contestar. Me fijé en que no me habia
preguntado nada acerca de la Polonia actual.

-¢Quién me necesita alli? -repitio-. Aqui hallaré una cosa u otra, y tendra
su precio. Un poquito aqui y un poquito alla. Lo Ginico que tiene que hacer
uno es encontrarlo. Hay algunos de nosotros que estan ocultando algo.

-¢Algo asi como cartas? -pregunté sin pensar.

Se puso totalmente tenso, como un gato antes de saltar.

-¢Queé es lo que sabe usted de las cartas?

-Un grupo las esta ocultando y otro grupo las esta buscando. Es divertido
-dije. Y anadi-: Ya hemos tenido nuestra charla, ya basta. Vamos a la
esquina.

-¢Tiene un cigarrillo? -pregunto roncamente.

Encendimos.

-No puede despedirse usted asi de un compatriota -me dijo con reproche-.
Sé de un lugar no muy lejos. Vamos.

Recordé como Leszczycki se habia reido de mi cautela, y asenti con
temeridad. Grandes edificios oscuros no iluminados por anuncios se
adelantaron a recibimos; los barrios extremos de una ciudad, incluso como
ésta, suelen ser bastante oscuros. Cerré los ojos, sin intentar siquiera
reconocer las calles. ¢Qué importaba donde estaba aquel lugar? Finalmente
el coche se detuvo frente a un bar con un cartel apagado. ¢Por qué estaba
apagado?

-No lo sé. Un fusible fundido o algo asi -respondi6 indiferente mi guia a mi
pregunta-. Hay bastante luz dentro -anadié. Y desde luego, habia bastante
luz dentro.

A través de la empanada y sucia cristalera se veia una alta barra con sus
botellas, dorados y superficie metalica. En el cristal del rincon habia un
letrero escrito a mano: Manan Zuber, café, té, pastelillos caseros.

El bar estaba cerrado. Mi chofer golpe6é durante largo rato la puerta de
cristal antes de que viniese alguien. Después de ver quién era, el cerrojo y la
puerta se abrieron.

En la pequena zona de la parte delantera del bar habia unas cuantas
mesas vacias en las que probablemente no se habia sentado nadie desde
hacia al menos una semana. Sus manteles de plastico negro estaban gases
de polvo. El tUnico ocupante de la barra estaba de pie, con casi todo su
cuerpo recostado sobre la misma, bebiendo un vaso de algun liquido
ambarino y charlando con la camarera. Al principio no me fijé en ella, era la
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tipica camarera de cafeteria, con el pelo muy cuidado y los ojos pintados.
Aqui las deben producir en serie en alguna fabrica. Pero, un momento mas
tarde, sus ojos llamaron su atencion: eran unos 0jos pPoco comunes,
inteligentes y divertidos, que ahora brillaban, ahora se empanaban, y hasta
su color parecia cambiar a voluntad de su propietaria. Su companero movia
ocasionalmente la boca de una forma que hacia que se estremeciese la
cicatriz de su mejilla izquierda. Empecé a lamentar el haber venido.

-Es tarde, Janek -dijo reprobadoramente la chica tras la barra-. Ya
habiamos cerrado.

Pero mi guia hizo una sena autoritaria con la cabeza hacia una
polvorienta mesa, le susurro algo a la hermosa camarera, me trajo un
whisky con soda y, tomando del brazo al hombre de la cicatriz, fue con él
tras la barra, donde se veia la entrada a una bodega iluminada.

-¢También es usted polaco? -me pregunto indiferente la muchacha.

Me eché a reir.

-Ahora preginteme si hace mucho que estoy fuera de Polonia.

-A mi me da lo mismo -dijo ella, y se dio la vuelta. Por entonces Janek y
su companero de la cicatriz se habian sentado a mi mesa.

-Janek dice que sabe usted algo de las cartas -dijo el de la cicatriz-. Asi
que cantelo.

-Solo lo cantaré -dije burlonamente- para el Trybuna Ludu.

-iMenuda amenaza! En 1945 haciamos picadillo de la gente como usted.

-¢Quieren que llame a la policia?

-Corte ya. Esto no es Times Square. Si quiere puede grunir como un
cerdo, y nadie le oira.

Me volvi hacia Janek.

-Es usted basura, no un compatriota.

Caracortada parpadeo, y las enormes manos de Janek se cerraron sobre
las mias, apretandolas contra la mesa. Luché sin éxito: sus manos m se
movieron.

-No estuvimos en la Gestapo, pero sabemos una o dos cosillas -dijo
Caracortada dando chupadas a un cigarrillo-. Asi que no va a cantar, ¢eh? -y
aplasto el cigarrillo ardiendo contra mi muneca. Grité de dolor.

-Estais perdiendo el tiempo -intervino la camarera-. No sabe nada.

Caracortada sonrio y torcié aun mas la boca. Me paso por la mente el que
si uno le calase hasta las cejas un sombrero, seria, con todo detalle, el doble
del hombre con la metralleta que habia sido asesinado por Ziga.

-Cierra la boca. Elzbeta, antes de que te la cierre yo a golpes -estallo-.
Mantenlo asi, Janek, mientras traigo algo de abajo. Le soltara la lengua en
un segundo.

Bajo a la bodega, y sus botas con refuerzos metalicos produjeron un
sonido familiar en los escalones. Y aquel nombre. Me hizo dar un respingo
¢Seria también una coincidencia?

-iElzbeta! -grité-. Usted tiene que saber que no tengo ninguna carta.
Estaba conmigo en casa de Ziga. Y €l me dio una medalla «Vivid6 para su
patria, murié por su honor»

El apreton de Janek se hizo inmediatamente menos fuerte. Elzbeta (quiza,
después de todo, estuviese equivocado) salié lentamente de detras de la
barra.

-Suéltalo, Janek.

Janek dejo n mis manos sin protestar.
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-¢Sabe usted conducir?

Asenti, sin comprender por qué me lo preguntaba.

-Dame las llaves del coche, Janek.

De la misma forma obediente, el hombre le entrego las llaves.

-Entretén a Woycekh en la bodega, y no salgas hasta que te llame.

Elzbeta hablaba con inexplicable autoridad, aceptando como cosa natural
la obediencia militar de Janek. No le mir6, simplemente salio a la calle, abrio
la puerta del coche con una llave, metio la otra en el contacto y me senalo en
silencio el asiento del conductor.

-Apriete el acelerador a fondo hasta que llegue al puente -me advirtio-.
Trataran de agarrarle, pero tendra diez minutos de ventaja. Pase el puente
antes que ellos, gire en algun sitio y abandone el coche. Regrese a pie o en
autobus. Woycekh tiene un Plymouth amarillo como éste, pero el motor no
anda muy bien y no sé si le quedara gasolina. Y no me lo agradezca no tiene
tiempo para ello.

Asenti en silencio, giré la llave del encendido, puse la primera y me fui tan
suavemente como me fue posible. Tenia miedo de haber olvidado cémo
conducir, por el mucho tiempo que hacia que no practicaba, pero el
Plymouth se movia facil y obedientemente. Recuperé todo mi valor y,
clavando el pie en el acelerador, me puse tras una ambulancia que rugia
ante mi y la segui. Cuando vi el Plymouth amarillo detras, me decidi a
adelantar a la ambulancia. Asi, al menos, no se atreverian a disparar.

¢Por qué me habia llevado Janek a aquel bar? ¢Qué era lo que querian?
¢Como era que Woycekh se parecia tanto al pistolero muerto? ¢Por qué
Elzbeta, al principio tan indiferente hacia mi, me habia ayudado luego de
una forma tan decidida? ¢Qué era lo que la habia empujado: la mencion de
Ziga, la medalla, la frase? No podia encontrar ninguna respuesta racional a
esas preguntas. De cualquier forma, no habia tiempo. El Plymouth amarillo
aparecio tras de mi, o quiza me lo imaginé. Ya estabamos llegando al puente
y, adelantando a la ambulancia, volé hacia su estructura casi luminosa,
centelleante de luces. Los policias de servicio, con sus capuchas de
impermeable caladas, pasaron a mi lado y quedaron atras. La lluvia me
salvo. Sin ella no habria podido cruzar por alli a tal velocidad. Giré en la
primera travesia que vi. En la siguiente esquina oscura giré de nuevo, y
repeti esa maniobra una y otra vez evitando las calles amplias y concurridas,
y entonces frené. El cruce parecia familiar. Abri la puerta del coche y corri
hacia el alero bajo la farola en el que habia estado una hora antes con
Leszczycki. Me apreté contra la pared, donde estaba mas seco, y di un
respingo: Leszczycki estaba de pie junto a mi, como antes, contemplando
como las gotas de lluvia pasaban ante la luz. Era como si acabase de surgir
de la noche, la lluvia y la débil luz de la farola. Y algin pensamiento confuso
e involuntario me hizo mirar el reloj. Justo lo que imaginaba, las diez menos
cinco. Algo absurdo me estaba ocurriendo, los acontecimientos y la gente
iban y venian, y el tiempo mismo parecia desdoblarse como la lluvia en la
luz. En una oOrbita yo era arrastrado en un torbellino de acertijos y
sorpresas, sorbido hacia acontecimientos, golpes de suerte y aterradoras
experiencias, y en la otra permanecia prosaicamente bajo un alero,
esperando un taxi.

El vuelo del tiempo siempre comenzaba con la doliente frase de
Leszczycki.
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-Aun llueve, y no hay ningun taxi.

Ahora estaba comenzando de nuevo, y yo no podia detenerlo. Ya no me
controlaba a mi mismo. El tiempo me controlaba tanto a mi como a mi reloj,
devolviéndome insistentemente al mismo instante, sélo que esta vez no vi el
taxi. ¢Y si fuera a pie? «No estas hecho de azucar, no te disolveras», me
decian cuando nino. Y comencé a caminar decidido bajo la espesa lluvia, sin
siquiera decirle adios a Leszczycki. Pero el tiempo me controlaba, y no valia
la pena intentar nada. Caminé media manzana y me detuve: dos figuras con
gabardina y abultados bolsillos se acercaron hacia mi.

-Ya empieza -suspiré, y recordé las historietas, con su invariable
repeticion de personajes estereotipados. Uno de ellos llevaba un sombrero
calado hasta las cejas, y reconoci de inmediato la boca torcida y la cicatriz de
la mejilla. El otro se quedo mas apartado en la oscuridad, repleta del sonido
de la lluvia.

-¢Tiene lumbre? -pregunté Woycekh, no reconociéndome o fingiendo no
hacerlo. Yo también podia jugar a aquel juego. Saqué un encendedor y un
arrugado paquete de cigarrillos de mi bolsillo.

Mientras encendia su cigarrillo, moviéo el encendedor, iluminando mi
rostro, y una voz desde la oscuridad pregunto:

-¢No sera usted polaco?

-Y si asi fuera, ¢qué? -repliqueé.

-¢Por casualidad no sabra de ningtin lugar cerca de aqui donde se reinan
nuestros compatriotas?

-Naturalmente que si -dije, retardando las cosas... ain no comprendia su
juego-. Esta el sitio de Marian Zuber: café, té y pastelillos caseros.

O1i una risita apagada; Woycekh me dio una palmada en la espalda.

-Llegas tarde, senor contacto. Llevamos mucho rato esperandote...-Y me
llevo hacia algo que hasta entonces habia permanecido oculto por la
oscuridad y la lluvia, y que resulté ser el Plymouth amarillo.

Poniéndose tras el volante, el companero de Woycekh me sonrio,
mostrandome una hilera de dientes rotos... Janek. Tampoco él me reconocio.
Decidi proseguir con la técnica del ariete:

-¢No nos hemos visto antes, amigos? Vuestras jetas me son familiares.

-Un hombre marcado es la dicha del sabueso.

Woycekh estuvo de acuerdo.

-Quiza nos hayamos encontrado alguna vez, ¢quién sabe? -Y luego
anadio-: ¢Qué es lo que quiere Copecki?

-Como si no lo supierais -sonrei, tan descuidadamente como pude-. Las
cartas, por supuesto.

-Nosotros también las queremos -ri6 Woycekh. Dandose la vuelta, hasta
me guino un ojo ¢Seria verdad que no me habia reconocido?-. ;Quieres decir
que Dziewocki tiene las cartas? -prosiguio-. Lo suponia. Asi que agarramos a
Dziewocki y se lo entregamos a Copecki ¢De acuerdo?

-De acuerdo -acepté, no muy seguro.

-¢cEstais dispuestos a repartir? -pregunté repentinamente Woycekh.

Dudé.

-iY se lo piensa! ¢Sabes cuanto se puede sacar por esas cartas? jUn
millon! ¢Por qué entregar a Dziewocki a alguien? De alguna manera le
sacaremos nosotros mismos esas cartas, y el millon sera nuestro. Di que si,
y cerramos el trato.

-Es mucho dinero -dije, dubitativo.
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-iTonterias! -respondiéo despectivamente-. Tendremos a todos los padres
de la emigracion sobre un monton de mierda. El fallecido Leszczycki sabia lo
bastante de ellos como para hacer que todos los demas parezcamos
angelitos. Y sera el responso de Copecki y los Krihlak y todos los demas.

Finalmente, Janek detuvo el coche. En la cristalera del café se veia el
signo familiar: «Café, té y pastelillos caseros» Pero, en lugar de Marian Zuber,
el nombre era Adam Dziewocki. El bar no estaba cerrado con llave, pero ya
habian recogido. Las sillas y las mesas estaban amontonadas las unas
encimas de las otras. Un joven italiano con largas patillas barria el serrin
humedo del suelo.

-¢cDonde esta Adam? -gruné Woycekh, escupiéndole el chicle a la cara del
camarero.

-Esta usted loco -gruno el hombre, limpiandose el rostro.

-No te apartes del tema ¢Donde esta Dziewocki?

-¢Se refiere al antiguo propietario? -dijo el italiano, haciendo una
suposicion.

-¢Por qué antiguo?

-El bar ha cambiado de dueno.

-¢De quién es ahora?

-Mio.

Intercambiamos miradas. Resultaba claro que nuestros pajaros habian
volado. De la puerta brotaron unas palabras:

-iManos arriba todos!

En la puerta abierta habia policias con metralletas Janek y yo levantamos
las manos. Pero, repentinamente, Woycekh salt6 hacia delante y me empujo
contra la puerta y los policias. Un impacto aun mas fuerte me envio de
vuelta atras, a la oscuridad.

Desperté de pie frente a la puerta, bajo el alero. La lluvia estaba rugiendo
como antes, y las siluetas de todo lo que me rodeaba se perdian tras una
cortina acuosa. Me dolia la cabeza, y apenas si pude oir las ultimas palabras
de Leszczycki junto a mi:

-...y no hay ningun taxi.

Y, de hecho, no habia taxis. No podia recordar cuanto tiempo llevabamos
esperando uno. En realidad, no recordaba nada. Un enorme chichon
semejante a un tumor habia aparecido en mi sien, debajo de mi pelo, como
si algo hubiera caido sobre mi cabeza. ;Cuando? ;Como? Traté de recordar y
no pude. De repente, cosas familiares aparecieron en mi mente, surgiendo y
luego difuminandose y estallando como burbujas de gas en un pantano,
rostros, nombres, coches, una ambulancia, un Plymouth amarillo...

Miré a mi alrededor, y lo vi en la esquina opuesta bajo una farola similar a
aquella junto a la que nos encontrabamos.

-Mire eso -le dije a Leszczycki-. Quiza nos lleve.

-¢Puede ver al conductor?

Este habia salido del coche llevando algun tipo de baston o tubo, y pasaba
bajo un alero de la acera.

-¢Para qué llevara ese baston -pregunté sorprendido-. ;Acaso es cojo?

-Es una metralleta, no un baston -me advirtié Leszczycki-. Hable en voz
baja.

Repentinamente recordé aquella habitacion, y al ciego Ziga, y a los
pistoleros muertos. Pero uno vivo estaba ahora junto a la puerta esperando a
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que se abriese. Y se abrio, dos figuras sacaron algo que parecia una
alfombra enrollada. El conductor con la metralleta abrié la puerta del coche
y me dispuse a correr tras él.

-¢Adonde va? -sised Leszczycki, agarrandome por la manga.

-Tengo que ayudar.

-¢A quién? ¢Esta seguro de que no es ya un cadaver? ¢Y con qué va a
enfrentarse a las metralletas, senor Quijote de la Mancha, con las manos
desnudas y una estilografica?

En aquel momento el viento nos trajo sus voces.

-Es un libro, lo tenia en las manos.

-Agitalo tal vez caiga algo de su interior.

-Ya lo he probado. No hay nada.

-Entonces tiralo. Ya no va a leer mas.

Alguien tir6 el libro, que fue iluminado por la farola mientras caia tras el
coche. Cuando se hubieron marchado lo recogi. Sélo estaba mojado en su
parte exterior, las gruesas tapas con el repujado de Mickiewicz lo habian
protegido de la lluvia. Una parte de sus paginas estaban pegadas, y yo sabia
lo que se ocultaba en su interior. Juro que me preocupaba el Mickiewicz.
Hubiera sido interesante saber cuantos versos habian sido sacrificados para
hacer el hueco.

Bajo la lluvia, no podia examinar el libro. Me puse el Mickiewicz en el
bolsillo de la chaqueta porque mi gabardina ya estaba enteramente calada.

-Estoy totalmente empapado -dije, mientras regresaba junto a Leszczycki-.
¢Qué cree que ha ocurrido aqui?

No respondi6. Repentinamente, algo cambié de posicion, quiza la luz de la
lluvia, o las nubes repletas hasta rebosar de calida agua ¢O seria tal vez el
tiempo?

Mi gabardina estaba seca como si la lluvia hubiera empezado hacia tan
s6lo un momento y hubiéramos conseguido llegar a aquel alero a tiempo. Las
diez menos cinco, como me confirmo voluntariosamente mi reloj. La pesadez
que embotaba mi cerebro desaparecio de pronto. Lo recordé todo.

¢Qué tipo de escala me habia prometido Leszczycki? Una hora o media
hora vivida de una forma diferente en cada peldano de la escalera. Conté los
cambios, seis. Este era el séptimo. Eso queria decir que todavia quedaba
uno. El discutir con Leszczycki la odisea que habia creado carecia ahora de
todo significado. El que se hallaba alli no era Leszczycki, era un personaje de
pelicula que estaba produciendo un hombre de otro tiempo Ahora
comenzaria a recitar su papel.

-... y no hay ningun taxi.

-Pero usted acaba de ver uno.

-¢Donde?

-En la esquina opuesta. Un Plymouth amarillo.

-Esta bromeando.

-Y vio a su conductor, con una metralleta, y todo lo que sucedi6 luego.

-Estas bromas mejor gasteselas a su mecanografa.

-¢Quiere decir que no vio nada?

-No estoy borracho.

Eso era cierto ¢Como podia este Leszczycki saber lo que el otro Leszczycki
habia visto en otro tiempo? Ahora iba a abandonarle para iniciar otra orbita
embrujada. A mi mente llego el recuerdo de una profecia de un cuento de
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hadas infantil: Toma el camino de la derecha, y encontraras mala suerte;
toma el de la izquierda, y el infortunio te seguira. En otras palabras, no
habia eleccion posible. Asi que adelante, valiente héroe, ve a donde te llevan
tus ojos.

Y fui. Mi gabardina estaba de nuevo calada, el agua goteaba por mi pelo,
descendia por mi nuca y me producia escalofrios, aunque en realidad no
hacia mucho frio, el aire se habia calentado por la atmésfera viciada que se
alzaba de la ciudad durante el dia. Mis ojos apenas vieron a la gente que se
acercaba a mi o a la que yo adelantaba en mi camino: eran simplemente
sombras empapadas por el agua que cruzaban a mi lado. Por extrano que
fuera, la abundancia de liquido que habia a mi alrededor me daba deseos de
beber, pero las ventanas apagadas visibles a través de la cortina de agua no
ofrecian la promesa de nada que pudiera apagar mi sed. No recuerdo
cuantos minutos o metros caminé bajo la lluvia hasta que frente a mi
aparecio el primer ventanal iluminado de un café. Pero no entré en él de
inmediato. Me detuve ante las palabras escritas en la cristalera. Las lei como
Baltasar leyo en el banquete la profecia que anunciaba su muerte: Mene teke
fares.

Café, té, pastelillos caseros.

Naturalmente, podia pasar de largo, nadie me obligaba a entrar. Pero algo
parecié cambiar un poco, no algo que estuviera fuera de mi, ni la lluvia, ni
las nubes del cielo, ni la semioculta silueta de la ciudad bajo el agua. Era
algo dentro de mi mismo, en algin centro nervioso de mi cerebro. En alguna
parte de esas células invisibles, las sustancias quimicas que contenian
habian registrado en algin momento, en un coédigo extremadamente
complejo, unos rasgos de caracter tales como la cautela, el desagrado ante el
peligro, deseos de evadir el riesgo y lo desconocido.

Pero ahora, repentinamente, el codigo cambio de forma, la quimica vario, y
el registro tomo6 un nuevo sentido.

No obstante, miré a mi alrededor antes de entrar, y en una esquina vi el
Plymouth que, por aquel entonces, conocia hasta en sus menores detalles.
No habia conductor alguno, y la llave colgaba descuidadamente del contacto
¢Quién estaba alli dentro? ¢Janek o Woycekh? Simplemente me eché a reir
ante la idea del proximo encuentro y empujé la puerta.

El bar estaba cerrando o ya habia cerrado, porque me encontré ante el
silencio y el cliqueteo de un abaco: el encargado del lugar habia abierto el
cajon del dinero, y estaba sumando las entradas a la manera de su abuelo.
Era notable que en todos los cafés polacos con los que me encontraba en mi
odisea hallase las mesas y las sillas amontonadas las unas encima de las
otras.

Pero el encargado me recibié como tal:

-¢Whisky con soda? -pregunto.

Le expliqué que preferia tomar un poco de café o té y algunos pastelillos
caseros.

-No hay nada de eso -dijo-. Sélo puedo darle whisky: tanto como quiera.

Le respondi que no tenia inconveniente en pagar por un whisky, que podia
tomarse €l mismo, pero que yo preferia beber una limonada. Cuando hube
apurado un vaso lleno recogi las monedas sueltas que tenia en el bolsillo y
las deposité sobre el tablero de plastico de la barra. La medalla de bronce
con el perfil imperial reson6 entre las monedas. La aparicion de la medalla
en mi bolsillo fue menos sorprendente que la forma en que el camarero la
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mir6. Lo reconoci de inmediato: el pelo rizado, la sombra gris en sus mejillas.
Era uno de los visitantes nocturnos asesinados por Ziga. Y de nuevo me
sorprendi6 menos su resurreccion que la mezcla de asombro y miedo que
expreso su palido rostro. Rapidamente, recogi la medalla y la guardé.

-Vivio para su patria -dije.

-Murié por su honor -me respondié como un eco; y luego anadio, con
obediencia militar-: ;¢Cuales son sus 6rdenes, senor?

-¢Es ése el coche de Janek? -pregunté, mirando hacia la puerta.

-Es el de Woycekh -respondio.

-¢A quién trajeron?

-A la chica.

-¢Elzbeta? -dije, dubitativo.

-Asi es. Ha ido a decirselo a Copecki. Nuestro teléfono esta estropeado.

-¢Regresara pronto?

-Si... El teléfono publico esta sé6lo a media manzana de distancia.

-¢Donde esta la chica?

Senaloé con un dedo a una puerta en el rincon.

-Quiza le pueda ayudar -me dijo.

-No es necesario.

Entré en una habitacion que evidentemente servia a la vez como oficina y
almacén. Entre cajas de latas de conserva y cervezas, el enorme refrigerador
y estantes de botellas y sifones, yacia Elzbeta, envuelta en un trozo de
alfombra. Otra coincidencia: antes crei que era Ziga el que estaban llevando
al coche, y ahora resultaba que era Elzbeta quien yacia ante mi, atrapada de
la misma manera. No habia ni una gota de sangre en su rostro casi ceruleo,
y ningun rastro de color en sus labios u ojos. Se parece mas a una
muchacha de algiin colegio de monjas que a la imperiosa belleza que, hacia
ya no sabia cuantas horas o minutos, me habia salvado la vida.

Me incliné sobre ella, y sus parpados cerrados ni siquiera se agitaron;
estaba sin sentido. En mi mente no cabian dudas ni incertidumbre; s6lo una
cosa me preocupaba: ¢tendria tiempo antes de que regresase Woycekh? La
crisalida de alfombra se moviéo un poco cuando la cogi entre mis brazos.
Desde luego, senor Leszczycki, tenia usted razon. Mis musculos me sirvieron
para algo.

Al empujar la puerta con el pie casi derribé al suelo al camarero;
evidentemente habia estado observando por el ojo de la cerradura o la
rendija de la puerta.

-Tenga mas cuidado la proxima vez, amigo, si hace esto, corre el riesgo de
quedarse sin ojos -rei, mientras pasaba junto a €l con la chica en brazos.

No lo convenci. Simplemente se quedo pensativo un minuto. Era obvio que
la situacion misma y mi tono de voz lo dejaban dudando.

-¢Puedo ayudarle, senor? -pregunto.

-Quédese donde esta -dije secamente-. Llevaré a la chica al coche, y
esperaré alli a que venga Woycekh. Y no quiero peros.

Agito afirmativamente la cabeza, abrio la puerta de la calle, y tuve la
impresion de que se situaba tras la inscripcion en los cristales, quiza
pensando que yo no captaria su maniobra desde la calle. Ni siquiera me
molesté en volverme. Dejé a la aun inconsciente Elzbeta en el asiento
delantero del coche. Aquel ultimo modelo de Plymouth, aunque maltratado y
chillonamente repintado, era confortable y muy amplio por dentro. La chica
resulté ser tan pequena y delgada que podia permanecer acostada en el
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asiento con solo doblarle un poco las rodillas. Entonces di la vuelta al coche
con mucha calma, y estaba abriendo la portezuela del lado del conductor
cuando repentinamente alguien me sujeté con fuerza del hombro. Me di la
vuelta. Woycekh: el mismo sombrero calado hasta los ojos, la misma boca
torcida.

-¢Al caballero le gusta este coche? -Hizo una mueca-. Entonces espero que
pierda un minuto en firmarme un cheque.

-Mira dentro, imbécil -dijje.

Se incliné para mirar al interior del coche, y luego se alzo6. En aquel
segundo recordé los tres ultimos rounds del campeonato de Varsovia hacia
algunos anos. Mi oponente habia sido Prohar, un estudiante de cuarto que
se entrenaba con Walacek y que, como éste, era agil y tenia punteria, pero
cuyos punetazos eran débiles. Yo no poseia ninguna velocidad o punteria
especial, y la unica cosa en que confiaba era en mi golpe de izquierda
subiendo, un clasico golpe de knock out. Prohar estaba ganandome
claramente a los puntos, y yo seguia tratando de colocarle mi golpe,
esperando que bajase la guardia. No lo hizo; perdi, y abandoné el boxeo,
como el campedén ruso Shatkov después de su derrota en Roma. En mi
patria ain se hablaba casi triunfalmente de como se habia convertido en
uno de los principales profesores de una universidad, habia conseguido su
doctorado, y eso pese a que aun seguia colgando sus guantes en su
despacho. Yo también colgué los mios en mi habitacion, como recuerdo,
aunque pronto olvidé todo lo relacionado con ellos excepto una cosa: mi
golpe maestro, que no logré colocar cuando mas lo necesitaba. Lo recordé
ahora como un reflejo condicionado, y cuando Woycekh se alzo, quedando
totalmente abierto como un novato en su primer combate, le golpeé con la
izquierda desde muy abajo, apuntando a su expuesta mandibula. Puse toda
la fuerza de mis musculos y todo el peso de mi cuerpo en aquel golpe, todo lo
que tenia. Completamente sin sentido, el cuerpo de Woycekh gir6 sobre si
mismo y se derrumb6é en medio de la calle «Mandibula de cristal», hubiera
dicho de él nuestro entrenador.

Mas que meterme en el coche, me zambulli en él. Me senté en el mismo
borde del asiento y me incliné, aplastandome tanto como me fue posible
sobre el volante jJusto a tiempo! Algo estallo sobre mi cabeza, dejando dos
agujeros redondos en el cristal de la ventanilla lateral y en el parabrisas.

La segunda bala rozo el techo sin siquiera entrar dentro. Escapé de la
tercera aplastando mi pie contra el piso del coche y adelantando de forma
suicida a un camion cargado de barriles. El que dispardé debio ser el
camarero y no Woycekh, que seguramente aun no debia haber recobrado el
conocimiento.

Conducir en tales circunstancias era dificil y peligroso. Resbalaba del
asiento, y ademas me confundia la calle a oscuras: no sabia a donde llevaba,
asi que me detuve. Colocando la cabeza de Elzbeta sobre mis rodillas, giré
hacia otra, mas iluminada y con mas trafico, tratando de imaginar como
regresar al hotel o al menos al cruce en el que habia permanecido con
Leszczycki, pues la casa de Elzbeta estaba enfrente. La muchacha no se
habia movido ni abierto los ojos. Cuando la habia alzado se habia limitado a
parpadear ligeramente. Tuve la impresion de que se hallaba consciente, que
llevaba asi bastante tiempo, y que unicamente no abria los ojos porque
deseaba averiguar lo que habia pasado y adonde la llevaban de nuevo.

Entonces empecé a hablar. Mirando hacia la confusion de la lluvia, el
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asfalto mojado y las farolas semiocultas por la cortina liquida, hablé y hable,
casi sin aliento y confundido, como si delirase.

-Soy un amigo, Elzbeta. Ahora soy tu mejor amigo, aunque no sepas quién
soy ni de donde vengo. Pero ti me has salvado la vida hoy mismo, en otro
tiempo, es cierto, por lo que no lo recordaras. Pero si debes recordar los
versos de Mickiewicz y amarlos. Fue tu libro el que Ziga mutilé tan
sacrilegamente. Te recitaré dos versos, el inicio de un soneto, ¢lo recuerdas?:
«Vigjando por el camino de la vida, cada cual con nuestro propio destino, nos
encontramos tu y yo, como dos buques en la mar» Vuelve a leerlo si ha
sobrevivido. Tengo el libro, y las cartas siguen en é€l, alla donde Ziga las
escondio hoy ¢pero fue realmente hoy? Me dio una medalla, ya te he hablado
de eso Quiero devolverle el volumen de Mickiewikz.

Abrié los ojos, y no demostro la menor sorpresa al hallar un rostro
desconocido ante ella Dijo, triste y amargamente.

-Han asesinado a Ziga. Pero no hallaron las cartas. Queria llevarlas a
nuestra embajada, solo que -sus palabras sonaron dubitativas-, ¢es
realmente nuestra?

-Es nuestra, Elzbeta. jNuestra! De nuestro pais. Las llevaras alli ta
misma, y yo te acompanaré. Luego regresaras a Varsovia -prosegui, aun en
mi febril delirio-. ¢Hay algun lugar en el mundo mas bello que Varsovia?

-No recuerdo. Yo era una ninita, muy, muy pequena -Su voz sonaba
amarga-. Pero, ¢qué queda de Varsovia? Cascotes.

-La han reedificado de nuevo, Elzbeta. Habéis sido enganados, todos los
emigrantes habéis sido enganados. La ciudad vieja esta como antes.

Iba a contarle como habia sido resucitado aquel maravilloso rincon de la
vieja Varsovia, pero en aquel segundo entramos a toda velocidad en una
oscuridad en la que Elzbeta, la ciudad y yo ya no existiamos.

Desperté en la oscuridad, en otro marco: no en el coche, sino en el mismo
cruce con Leszczycki. La lluvia que habia asaltado la ciudad con su breve
invasion masiva se estaba yendo hacia el este, dejando tras ella un cielo
repleto de estrellas y una calle igualmente negra repleta de los reflejos de las
farolas. Eran las diez menos cinco. Leszczycki me mir6 y sonrio.

-Como ve -dijo-, ha pasado unicamente el tiempo que hubiéramos
necesitado para llegar desde el bar hasta este cruce. Pero toda la escala ha
sido tocada ya.

No le pregunté qué escala. Me mir6 con comprension y simpatia, como si
supiese todo por lo que habia pasado. Pero en esto me equivocaba.

-No sé nada, Wacek -anadié-. Yo no estaba con usted. Le rodeaba gente de
otro tiempo.

-Pero, ¢eran la misma gente?

-Por supuesto.

-¢Qué fue? -quise saber-. ¢Una alucinacion inducida?

-¢Qué es lo que usted cree?

-No lo sé. Me gustaria mucho saber como acabé la ultima toma.

-¢Como ha dicho? ¢Una toma? ¢Por qué dice eso?

-Una toma es un término que se usa en cine -expliqué-. Habitualmente
filman distintas variantes de cada escena. Las llaman tomas.

Se sinti6 complacido con la comparacion.

-Una toma -repitio-. Una toma. Tal vez su toma siga aun en su propio
tiempo ¢Quién sabe? Ni siquiera yo sé muy bien como funciona esto. El
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tiempo es como una botella de ginebra: dejé caer un poco, y ahora me alegra
haberle podido recoger -Extendio la mano-. No se ofenda. Wacek. Solo queria
ayudarle a probar sus fuerzas, es algo que siempre sirve. Quiza haya crecido
algo y ahora sea usted un poco mas sabio. No se irrite con un viejo.

-No estoy irritado -dije-. Simplemente, no comprendo.

-Ni tiene por qué. Solo tiene que pensar que le gasté una broma. Hay
biomas muy estupidas. -Suspiré y, sin decir adiés, se marcho, pasando
junto a peatones que habian aparecido de algun sitio. Como nosotros,
debian haber estado esperando a que cesase el repentino aguacero, y ahora
se apresuraban a seguir sus caminos.

Pero yo no me apresuré, sino que traté de aclararme acerca de lo que
habia pasado. ¢Habia sido un sueno? Pero no habia estado dormido ni
adormecido, aunque hubiera perdido el conocimiento. ¢Hipnosis? Jamas
habia oido hablar de esa forma de hipnosis. Ademas, ¢era posible? Seis
diferentes alucinaciones instantaneas en una milésima, quiza incluso en
una millonésima de segundo. ¢Y podia una alucinacion producir una
quemadura? Me alcé la manga, y vi claramente la marca azul purpura
dejada por el cigarrillo de Woycekh, y el despellejamiento de los nudillos de
mi mano izquierda: otra senal de mis encuentros con Woycekh. Y la
medalla? jNaturalmente, alli estaba! La saqué de mi bolsillo y la contemplé a
la luz. No era una medalla fantasmagorica, no era ilusoria, sino que se
trataba de una verdadera medalla de bronce viejo. El grabado de Poniatowski
con la corona de laurel sobre su frente y la inscripcion que la rodeaba: «Vivio
para su patria, murié por su honor...» Todo aquello no era fantasmal,
ilusorio. Podia palpar cada letra.

Y el volumen de Mickiewicz estaba en su sitio. No lo saqué, simplemente
palpé el perfil repujado en la portada. Asi que todo habia pasado realmente.
No era una alucinacion, ni un sueno, ni una vision hipnética. La pitillera de
Leszczycki habia tocado su escala para mi, y me habia hecho vivir media
hora o una hora, cada vez de una forma distinta. Realmente habia yacido
con el pecho perforado por las balas, habia corrido para salvar mi vida en
una loca carrera automovilistica, habia luchado por el honor de Elzbeta, me
habia convertido en el propietario de las cartas cuya publicacion
aterrorizaba tanto a los emigrantes blancos.

La medalla, el libro de Mickiewicz y las cartas eran visitantes de otro
tiempo. Quiza en el nuestro tuvieran sus contrapartidas, pero ¢cambiaba eso
algo? Ziga deseaba llevar las cartas a la embajada, y yo prometi ayudar a
Elzbeta en eso ¢Habia pasado todo en un mismo tiempo, o habia pasado en
realidad? Lo importante era que ahora yo era dueno de mi propio tiempo.

Sin dudar, sin detenerme a pensarlo, caminé con determinacion, cruzando
la calle hacia la muy familiar puerta que habia enfrente.

FIN
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